Con los años me enteré que se llamaba Herminio Rábago y había sido telegrafista. Durante mi infancia lo conocí simplemente como Don Valor. Su cabello había extraviado el brillo de la juventud; sus piernas arqueadas bamboleaban a un cuerpo cansado y sin embargo, su memoria era una fuente de reminiscencias prodigiosas. Recordaba con precisión los pasajes de la historia como La toma de Torreón: “Paren bien la oreja: eran las 6:30 de una mañana muuuy helaaada, allá por el 15 de marzo de 1914, cuando mi general Felipe Angeles - muy currito él - desde el Cerro de la Pila les recetó a los federales los primeros demoniazos que cimbraron a la comarca”. Salpicaba su narración con imágenes dramáticas: “ … El cañoneo arreciaba y en la Plaza de Armas vi volar por los aires la pierna de un soldado huertista, que en su alocado vuelo mató a un chanate. ¡Vaya artillería la de Angeles!, nunca volví a ver nada igual ”. Como es de suponer, al escuchar aquello, abríamos los ojos desmesuradamente y la imaginación se disparaba. Don Valor, llegaba los sábados a las 11 de la mañana al taller Arruza, donde un grupo de niños y los mecánicos hacíamos un círculo para escuchar sus historias. Jamás repitió alguna.
Don Valor, poeta
Juraba haber sido compañero de infancia del vate Ramón López Velarde: “El Moncho era mi amigo, por ésta que no miento, y pa´l que me alce la ceja, ahí les va de memoria la estrofa de Suave patria, que yo mismo le dicté a mi paisano“. Don Valor dejó de lado su bordón, y sentado desplegó sus brazos y recitó aquello de: “ Patria: tu superficie es el maíz, tus muros el palacio del Rey de oros, y tu cielo, las garzas en desliz y el relámpago verde de los loros”. Y contagiado de emoción gritó jubiloso: “¡Arriba Jerez Zacatecas, hijos de María Morales!”. Algún día indagaré quienes fueron esos hijos. Aunque jamás pisó un aula, don Valor fue un hombre culto, aseguraba haber leído los “clásicos verdes” que en 1921 editó Vasconcelos.
Don Valor, jinete
Don Valor apuraba a sorbos un sotol de cuartito y su verbo se avivaba. “Nada, pero nada como la Toma de Zacatecas, ora sí mis hijos para que vean, esa sí que fue una batalla de tronío. Acomódense bien, porque les voy a contar mi aventura frente al cerro de la Bufa en aquel 23 de junio del 14 “. El “Negro” Eusebio, con una estopa en las manos, le preguntó divertido: “Irelo, írelo don Valor ¿ así que ya andaba usted con Los Dorados; pos oiga, cuantos años tenía?” “19 años, entrados en 20 ” - Respondió el veterano irguiendo el pecho - “Nomás una cosa si le digo, ya no me interrumpa porque me pierdo”. Sacó un paliacate, se lo anudó en el cuello, suspiró hondo y continuó. “Era mío el caballo de mayor alzada entre los villistas. Era un percherón tordillo, un cromo aquel colosal bridón. Ya pardeando se paseaba muy orondo entre la tropa con la cabeza en alto, levantando el polvo con sus patas peludas. Lo heredé de un comerciante francés que huyó despavorido cuando se vino la bola. Se llamaba Pourcel, me refiero al caballo, el nombre del franchute jamás lo supe. Bueno, pues les decía: a las 10 de la mañana, al grito de fuego sin interrupción de Felipe Angeles, inició el ataque a Zacatecas ”.
“ Mi general Villa ordenó la carga de caballería y resuelto le di rienda a mi Pourcel y ahí voy… ahí voy, avanzando a galope tendido. Como ustedes comprenderán dejé muy atrás a Los Dorados. En mi carrera oía zumbar la metralla, así como el tranco de Pourcel con un cadencioso tacatacatán… tacatacatán. Escuché un estruendo y una nube de humo me envolvió. El tranco de Pourcel cambió: ahora se escuchaba un seco tacatá.. tacatá…tacatá. Y yo intrigado volteaba para todos lados. ¿Pues qué creen lo que pasó? “. Yo me alcé de hombros, el “Negro” entornó los ojos, y don Valor nos reveló: “Pues que iba a ser, que un cañonazo le había volado de cuajo los cuartos traseros a mi Pourcel y él, valeroso, siguió su marcha, aunque no por mucho; debemos haber recorrido juntos algo así como unos cuarenta metros, hasta que el gigante se desplomó sobre unas gobernadoras y yo, salí volando hasta cruzar las líneas enemigas”. Don Valor hizo una pausa y se levantó. “ Y luego don Valor, ¿qué pasó? - dije yo- Sí, ¿qué es lo que pasó pues, don Valor ?”, reclamó impaciente el “Negro”. Aquel villista, conocedor de la condición humana añadió con picardía: “Cómo que ya huele a sopa ¿no creen? Y con una voz cascada canturreó: “Ya con esta me despido con la flor de una violeta, por la División del Norte fue tomada Zacatecas”.
“ Primero dios, la semana que entra les contaré como me recuperé de la pavorosa caída en un hospital de Zacatecas, sólo para darme cuenta que mi reloj de pulso de oro macizo, Baume & Mercier- el primero que llegó a este país- se me había perdido en el fragor de la batalla y, lo increíble: ¡como lo encontré un año después bajo un mezquite, y aún con cuerda! ”
Querido lector: si me has acompañado hasta este punto, te invito a leer la próxima semana la continuación de la narración de don Valor, cuando menos de lo que yo recuerdo. Lo espero aquí. ¿Le parece?
Muy bueno , Franco. Excelente.
ResponderEliminarComo le hago para localizar el articulo que publicaste en Primera Plana la semana del 18 al 24 de Febrero ? Sobre el Campo La Maquina .
Gracias.